Aguafuerte Porteña (Roberto Arlt, Diario El Mundo)

SUICIDIOS EN LAS PLAZAS

Porque es curioso. Nuestras plazas son las que más predisponen al suicidio. Son tan feas y tienen es­tatuas tan grotescas que, por no mirarlas, más de un infeliz se ha eliminado.
Esto lo escribiría Paul Morand; pero pensando seriamente, se comprende por qué la plaza es el último apeadero del desdichado. Su aridez, lo desamparado de ella, el espectáculo de los desechos humanos que se adormilan en los bancos, todo contribuye a exasperar el delirio de un hombre que se siente en la mala.
Y recuerdo que me contó un amigo que pensaba matarse, y posiblemente lo hubiera hecho, una maña­na que llegó a Plaza Once. Cavilaba que era inevitable morir, que con matarse resolvería de golpe un innu­merable montón de angustias que hacía tiempo le acosaban. Se sentó en un banco y se quedó allí como atontado. Estaba fatigadísimo, pues había caminado muchas cuadras. Y de pronto, comprendió que tenía la voluntad de matarse. La plaza se le figuraba una es­pecie de infierno donde envejecería de continuo, atra­vesando por sucesivas y más amargas decadencias. Y, decepcionado de todo, dejó caer la cabeza sobre el res­paldar. Cuánto tiempo estuvo así, no recordaba. De pronto, sintió un picotazo en las sienes: era un pájaro que se había detenido sobre él.
Este hecho insignificante le salvó. Como quien escapa de un tembladeral donde cada vez más se hunde, él huyó de la plaza. No pensaba ya en matar­se. Había que vivir; vivir de cualquier forma. Pero la plaza quedó en su entendimiento grabada como el más abominable lugar de sufrimiento que hay sobre la tierra. Se le quedó allí, en el corazón, como un pe­dazo de desierto encastrado en la ciudad. El que pe­netra a él, si no es fuerte, se abandona y se pierde.